1408. Девочка кровавая в глазах

Вчера в Екатеринбургском мультиплексе «Салют» стартовал показ хоррора (есть вариант – мистического триллера) «1408», снятого по одноименному рассказу Стивена Кинга. О том, как 25 страниц оригинального текста превратились в полуторачасовую экранную жуть, как в скромный «полулюкс» режиссер запихнул все круги ада, читайте в материале JustMedia.

В недружелюбную обстановку гостиничного номера «1408» кинозритель попадет, благодаря главному герою – писателю Майку Энслину (Джон Кьюсак), который в чем-то представляет собой «альтер эго» самого Стивена Кинга. Майк зарабатывает себе на хлеб с шотландским виски приблизительно такими книгами: «9 ночей в домах с призраками», «10 поворотов не туда», «13 холмов с глазами» и т.п. Его рецепт прост: проводит ночь в очередном легендарно-мрачном месте в обнимку с диктофоном, а потом вываливает впечатления на бумагу. Через полгода-год таких трудов собирает свои репортажи под мягкую обложку и раздает автографы сдвинутым на полтергейсте и уфологии маргиналам. Своим читателям Майк подыгрывает мастерски, но сам ни в бога, ни в черта, ни в летающие блюдца не верит. До тех пор, пока профессиональное любопытство не приводит его в нью-йоркский отель «Дельфин», сами знаете, в какой номер.

С 1910 года в номере «1408» отеля «Дельфин» (хронически не везет этой сети гостиниц, если помните «Охоту на овец» Мураками), при разных обстоятельствах погибло более 50 человек. Все они не продержались в номере больше часа. Директор отеля Мистер Олин (Сэмюэл Л. Джексон) уже устал собирать трупы, и поэтому не намерен вписывать в вечно пустующую комнату нового постояльца. Но Майк, воспользовавшись американским законом о правах потребителей (можно спросить у г-на Артемьева, прокатит ли такой ход в Екатеринбурге), берет-таки ключ и запирается в этой комнате страха. Утром Майк выпишется и засядет за ноутбук – набивать свой лучший репортаж. Типа у него план такой. Но комната думает иначе.

За бесконечный час («часом сурка» эту адскую ночевку назвать сложно, час «срань-хорька» больше походит), проведенный в номере «1408» Майк поймет, что все известные миру галлюциногены – просто чупа-чупсы. Тысячу раз Майк проклянет всю американскую поп-культуру и свою творческую биографию. Впервые мысль о самоубийстве покажется ему терапевтически приемлемой. Впервые разархивировавшийся из-под сознания «личный ад» не оставит других вариантов, кроме клавиши «Delete», в бытовом варианте означающей «Сожги себя заживо».

С фабулой – все. Кино смотрите сами. Далее пишу о Кинге и о том, почему с этим фильмом ему повезло.

«1408» – один из самых удачных рассказов Кинга из сборника «Все предельно», изданного в России в 2003 году. И очередной (адский пес его знает, какой по счету) рассказ Мастера Ужасов, перенесенный кинематографистами на экран.

Оценку рискну вынести сразу: экранизацию «1408» можно считать успешной. Недавно было куда как хуже. Приятно грызущий мозг рассказ «Верхом на пуле» (Riding the Bullet) из той же книжки Кинга был экранизирован в 2004 году каким-то ортодоксом, застрявшем в эстетике дешевого хоррора 80-х. Эта постановка в очередной раз разочаровала поклонников одного из сильнейших американских писателей XX-XXI веков, которому часто не везет на экране. Зато режиссер Микаэль Хафстрем не подвел. Его «1408» можно ставить на полку рядом с удачным предшественником – «Ловцом снов». И рядом с «Сиянием», конечно.

Фильм получает «зачет» за экранную адаптацию текста. Хоть Кинг и оставил полуфабрикат в наследство киношникам, к его рассказу отнеслись бережно. Отдельные фразы из непродолжительного литературного диалога Майка Энслина и Мистера Олина умело использованы для построения вполне добротной «завязочной» части знакомства с героями. Диалоги в отеле Кьюсак и Сэмюэл Л. Джексон также отыграли мастерски и не без экстравагантности (– Вы наверняка употребляете алкоголь? – Конечно, я же писатель). Отлично сохранился образ самого Майка с его «счастливой гавайской рубашкой», с вечной сигаретой за ухом (Майк не курит уже лет двадцать), с профессиональным гонором и ухватками матерого публициста.

В обстановке зловещего «полулюкса» сценаристы и Хафстрем, к чести своей, сохранили описанные в рассказе картины (на которых корчатся от боли восставшие из мертвых жертвы отеля «Дельфин», продолжая давние эксперименты Кинга с инфернальной живописью). А недостающие детали аккуратно добавили. Это важно, ведь, если не считать периодически снующих из угла в угол призраков (они, кстати, как бы неоновые – последний писк моды у нью-йоркой нежити), мистическую атмосферу в фильме создают именно бытовые приборы, элементы отделки и прочие мелочи, за наличие которых в номере гостинице дают «звездочки».

Четко задала настроение «дальше – хуже» парочка шоколадок, брошенная неведомой силой на кровать. Мастерски исполнили свой хоррор-мюзикл электронные часы, отсчитывающие последние минуты жизни героя. Блеснул мистической силой неслучайно попавшей в кадр детали «План эвакуации», сжавшийся на стене до девяти квадратных сантиметров. А телефон, соединяющий героя с разными подстанциями адской сети, утраивает такую «горячую линию», от которой герой, наверное, до костей холодеет. Естественно все эти детали (и трещины на стене, внезапно падающие оконные рамы, стреляющий кипятком кран, подкидывающее тщетную надежду окно напротив и т.п.), мы уже много где видели. И тема дома, наделенного собственным разумом, уже не нова. Но ведь и в музыке не сотня тысяч нот. Хафстрем, в целом, продавал, что было. У него был довольно консервативный набор предлагаемых обстоятельств и реквизита. То, что он сделал с этим антиквариатом и скромным бюджетом в $ 25 млн., по-моему, получилось довольно свежо.

Кроме работы над отелем создатели фильма компенсировали и недостаток психологических мотивов главного героя. Если в рассказе лишь эскизно даются воспоминания о бывшей жене Майка, и пара абзацев выделяется на его рефлексию по поводу смерти брата, в экранной версии мелодраматическая линия проведена более четко. Оказывается, что в личной комнате пыток Майк живет уже долгие годы. И ужедавно пишетсвое «Help me! I am in Hell!». Только не кровью на кирпичной стене, а на страницах каждой своей книги. Издеваясь над призраками и суеверной публикой, он безуспешно гонит от себя прошлую жизнь с умершей дочерью и женой, смотреть на которую после смерти дочки было мучительно больно.

Ага. Будет в фильме мертвая дочь. Ход, согласен, не новый (за десять лет много накопилось завалявшихся комнат на вторичном рынке, домиков в аварийном состоянии, вшивых отелей, подвалов и чердаков, где живут девочки-призраки). Будет и эпизод с последним свиданием, с последним «Я тебя люблю, папочка!» Но упрекать режиссера в япономании не стоит. Во-первых, последние слова умершего родственника еще Гамлету приходилось выслушивать. Во-вторых, общая стилистика фильма – совсем не японская. Нормальная такая, матерая американская стилистика. И в целом, очень по-кинговски получается. Он ведь далеко не монстр, и засовывает персонажей в сумеречные зоны с единственной целью – чтобы через кровь, кишки и трупы они, наконец-то, проложили путь друг к другу.

Тема семьи дает полное право сравнивать «1408» со знаменитой и, по мнению многих, самой успешной экранизацией Стивена Кинга – «Сияние» (которую сам Кинг, впрочем, сильно ругал). Писатель, жена, ребенок и населенный агрессивными призраками отель. Все есть в том и другом фильме. В «Сиянии» герой Джека Николсона, остается в замкнутом помещении один на один со своим чувством вины, фобиями и несколькими десятками призраков. В результате сходит с ума и устраивает настоящий слешер, бегая по коридорам с топором. В «1408» что-то типа, только герой, побеждая-таки своих демонов, восстанавливает утраченные связи с близкими. По сути, авторы специально устроили эту перекличку фильмов. Могли, конечно, сделать по-другому, обойтись без всяких морально-этических составляющих. Получилась бы просто немотивированная и бескомпромиссная пляска зла, как в рассказе. Но в этом случае, как ни парадоксально, четкая работа в рамках кинговского рассказа сделала бы сам фильм менее кинговским.

И все-таки, в чем-то киношники со смысловой нагрузкой перегнули. В частности миссия Мистера Олина не вполне ясна. Начал вроде за здравие («Последний раз говорю. Не ходите туда. Я серьезно»), но продолжил каким-то странным монологом (типа неспроста Майк в этом номере оказался, будет знать, как своей циничной беллетристикой отнимать у людей надежду на чудо). Вся эта возня с «верю - не верю» в фильме кажется чрезмерной. И местами походит на странный подхалимаж по адресу самого Кинга, который тоже, наверно, не очень то верит в этих своих чудищ под кроватью.

Думаю, Кингу и без этих респектов неплохо. Деньги свои получил. Кино сняли достойное, причем постарались так, что кучу не имеющихся в тексте кинговских мотивов туда впихнули. Да и гражданам нормально. Зритель ведь давно привык не обращать внимания на мелкие огрехи производства и порой звучащие не в тему морализаторские нотки. Что там бурчал этот Мистер Олин о правах человека, высунувшись из шкафа с коктейлями, не очень важно. Спишем это на обман слуха и зрения. А в целом «1408» – очень правдивая история о живых и мертвых. В повседневности я во всякую нежить не верю, конечно. Но в кинозале – другое дело.