«Искупление». О литературе и зле

Психология творчества и причины, толкающие человека на путь служения музам текста, исследовались авторами XX века очень часто. Михаил Булгаков писал о том, как произведения завладевали своими авторами. Французский философ и искусствовед Жорж Батай сделал несколько статей, объединенных позже в сборник «Литература и зло», где пытался осмыслить вечное противостояние добра и зла с помощью анализа литературных произведений Бодлера, Кафки. Когда настала эпоха постмодернизма, граница между автором и героем пропала окончательно. Сейчас продвинутая молодежь пишет в личные дневники, благодаря возникновению блогов текстовое творчество стало доступно всем. Именно сейчас английский режиссер Джо Райт экранизирует роман «Искупление» Иэна МакЮэна, в котором говорится о том, что писать много и образно это не всегда хорошо, а чрезмерное увлечение литературой приводит к пагубным последствиям.

Действие происходит в Англии в 1935 году. Юная Бриони Таллис пишет пьесу, ее старшая сестра Сесилия изнывает от жары, сын экономки Робби  изнывает от страсти к Сесилии. Впрочем, взаимной. Юноша пишет предмету обожания письмо, в котором в не совсем приличных выражениях повествует о своих чувствах. Письмо попадает к Бриони, и шокированная девочка в воображении дорисовывает образ маньяка и чудовища.  Спустя какое-то время в саду семейства Таллис совершается настоящее нападение на маленькую девочку, в котором Бриони обвиняет Робби. Юношу отправляют сначала в тюрьму, а потом, уже из тюрьмы – на фронт. В старости Бриони написала роман «Искупление», дорисовав, правда, «хэппи энд» в качестве литературного извинения перед юными влюбленными.

О зловредности литературного творчества автор размышляет постоянно. Бриони пишет пьесу об обманутой девице Арабелле, приезжают гости, в суматохе дети не успели сыграть спектакль. Бриони воплощает произведение в жизнь, превращая в воображении свою сестру в жертву, разыгрывая настоящую драму. В саундтрек включено щелканье клавиш печатной машинки, чтобы зритель не расслаблялся и не забывал о чем, собственно речь.

Из героев пишет не только Бриони. Роковое письмо, содержащее непоэтичные описания интимных частей тела Сесилии Робби зачем-то печатает на машинке, что тоже придает некую «литературность». Как известно, между текстом, написанным от руки и набранным – существенная разница. Примечательно, кстати, что затем Робби пишет другое, приличное послание, от руки, но в последний момент путает конверты. Взял бы обычную записку, трагедии бы не произошло.

В своем «искупительном» романе. Бриони пытается описать все так, как было без ненужных прилагательных, отступлений, просто и ясно. То есть, без погубившей всех «литературщины». К простому выводу «слово не воробей» приходит Бриони в конце своего жизненного и писательского пути. Все было бы, наверное, хорошо, если бы герои меньше писали и больше думали друг о друге. Бриони, кстати, продолжала писать всю жизнь и написала 21 роман, но настоящим литературным произведением она считала, все-таки, только «Искупление».

Заметим, что литература всегда имела большое значение для юных девиц, воспитывавшихся в больших английских особняках. Самая знаменитая викторианская девушка, писательница Джейн Остин посвятила литературе всю свою жизнь, о ее не сложившейся судьбе режиссер Джулиан Джеррод снял фильм Becoming Jane. Но в романах Джейн все в той или иной степени заканчивалось хорошо. Экзальтированная «писательница» Бриони губит всех, кроме себя. И причина здесь далеко не в литературе. Скорее причина в необузданном воображении, которое застилает героине обзор. И в привычке мыслить штампами из прочитанных книг и стереотипных представлений о ролях в обществе. Не случайно первой своей настоящей книгой состарившаяся Бриони называет «Искупление», роман, в котором признает вину перед сестрой, не пользуясь для этого литературными«завитушками». Зло не в литературе, зло в самой «писательнице». Несмотря на то, что режиссер дал героин возможность раскаяния, лучше в глазах зрителя Бриони не стала. Финал, в котором Бриони говорит о том, что она дает своей сестре и ее возлюбленному написанное «счастье» неубедителен и героиню не оправдывает.

Фильм «Искупление» выдвинут на соискание премии «Оскар» в 22 номинациях. Для режиссера Джо Райта – это вторая крупная работа, первой стала экранизация, кстати говоря, романа уже упомянутой Джейн Остин «Гордость и предубеждение». Образы милой патриархальной, лицемерной и циничной Англии – прямые «наследники» «Гордости и предубеждения». «Искупление» фильмсентиментальный, его мир создан из записок, заметок, мечтаний, воспоминаний и надежд главных героев. Чувства - настоящие и мнимые, будущее героев – возможное и действительное – предмет изображения Райта. «Искуплению» не хватило эпичности, которой с избытком в «Английском пациенте» или «Черной книге», но зато лирики хватило с избытком. Разные планы повествования – от лица Сесилии, Робби, Бриони, позволяют посмотреть на происходящее со всех точек зрения одновременно. «Искупление» - тот случай, когда повторы эпизодов, снятые с разных смысловых не раздражают, а придает картине дополнительную глубину. Режиссер явно не претендует на новое слово в кинематографе, его второй фильм – это просто очень качественная и атмосферная работа с, согласитесь, не банальным сюжетом.